"어머니에게 보내는 편지"

나는 늘 길 모퉁이에서
풋성귀를 파는 할머니에게서 장을 봅니다.

용돈이라도 벌겠다며 한 겨울 추위도
아랑곳 않는 할머니에게서
내 엄마의 얼굴을 보기 때문입니다.

평생 가난에 허덕이며 사시다
갑자기 세상을 떠나버린 엄마!
엄마가 돌아가셨다는 날벼락 같은
소식을 듣고 달려가 보니
엄마는 병원 영안실에 누워 계셨습니다.

장례 준비를 위해 집에 갔다가
엄마가 낮에 드셨든 밥상이
부엌 부뚜막에 놓여 있는걸 보았습니다.
상보를 들추자 눈앞이 내 뿌옇게 흐려졌습니다.

된장찌개가 조금 남은 뚝배기
김치와 풋고추가 전부였습니다.
이승에서의 마지막 식사가 너무나 초라했습니다.
냉장고를 열어보니 며느리가 해다 준
밑반찬들이 있었습니다.

하지만 엄마는 그 반찬들을 아끼느라
늘 된장찌개와 김치만으로 끼니를
때우셨던 것입니다.
다락문을 보니 계단에 접시가
놓여 있었습니다.

덮은 종이를 치우니
거기에는 호박전이 있었습니다.
마침 집에 와 있던 옆집 아주머니가
말씀하셨습니다.
아이고 할마시도 내가 어제 드린 걸 아낀다고
안먹고 놔둔 모양이다.
그 말에 또 눈물이 쏟았습니다.
아끼는게 습관이 되어버린 가엾은
우리 엄마!
아깝다며 상한 음식 드시고 탈이 날 만큼
악착같이 사셨건만…
엄마는 늘 가난했습니다.

무거운 함지를 머리에 이고
장사를 다니면서 모은 돈을
친척에게 빌려 주었다가 떼인뒤
그 화를 삭이느라 엄마는
심장병에 걸렸습니다.

조금 놀라도 가슴이 뛰어
약을 먹는 엄마를 걱정이라도
할라치면 엄마는 입버릇처럼
괜찮다고만 하셨습니다.
뭐든지 나는 괜찮으니까
너희만 잘 살면 된다.

그렇게 내 가슴에 지울 수 없는
아픔을 남기고 홀연히 떠나신 엄마!
세월이 흐를수록 새록새록 되살아나는
엄마가 그리워…..

오늘도 내 발길은 시장통
할머니에게로 향합니다.